序

距离美洲杯决赛已经过去两天了，才有空闲下来写点东西。

决赛

周一早上我穿了迪马利亚的11号客场球衣出门。早在迪马利亚说美洲杯将是他最后一次为阿根廷出战时，就已经买了一件他的球衣，只是很幸运地，阿根廷走到了决赛，所以还是穿上了。

对手是哥伦比亚，一只可以说是黑帮球队的球队。动作大的对手对于技术流永远是最简单粗暴的威胁，加上巴西籍的裁判组，阿根廷的场面极其被动。梅西更是在对抗中脚踝肿胀，强行坚持30分钟之后无对抗倒地遗憾伤退。也许是因为这本来也是梅西最后一场美洲杯的比赛，也许是因为无法为球队出力，梅西伤退后泪洒当场，几乎没有多少人见过这个年纪这个地位还像不能继续踢球赢得糖果而哭泣的小孩一样。

在梅西伤退的那一刻，我和很多阿根廷球迷一样心一紧，既因为他的受伤牵动每个人的心弦，也因为担心阿根廷的进攻就此失去色彩。所幸，斯卡洛尼的调整证明了后者是我们多余的担心。加时赛换上去的帕雷德斯（坐在替补席看着哭泣的梅西积攒了一肚子对对手的怒火hhh）和本次美洲杯总被安排替补出场却屡建奇功的劳塔罗，经过一番默契配合之后，由劳塔罗完成了准绝杀。此后，哥伦比亚试图狂攻，但防守端的大马丁、历桑德罗·马丁内斯和C·罗梅罗同样表现出色，数次救险最终使得比赛顺利拿下。

终场哨声响起的那一刻，相比于3年前跪在草坪上双手掩面落泪的无声画面，这一次，梅西喜笑颜开。阿根廷众人完成了一个伟大的创举：在2021年美洲杯，2022年世界杯，2023年欧美杯（3:0欧洲杯冠军意大利），2024年美洲杯，四届大赛上完成连冠。一个与2008年欧洲杯冠军、2010年世界杯冠军、2012年欧洲杯冠军大赛三连的西班牙王朝相比毫不逊色的蓝白王朝正式宣告建立。

回到从前

这次夺冠最激动当然是为蓝白王朝的建立而高兴，但我的思绪却忍不住飘回三年前，飘回更远的六年前。2018年世界杯我刚刚开始看球，在1:1平冰岛（梅西点球被扑）、0:3大败于克罗地亚之后，我看到了《梅西：一个犬人，一个病人》的那期视频，此后便不可控制地入了这个在当时诸多球迷看来“夕阳无限好、只是近黄昏”的坑。彼时，尽管梅西在第三场小组赛上的“接化发”完成了自我救赎，带领阿根廷小组第二出线，但随后很快便被强大的法国队冲击得七零八落，在十六强战中3:4出局。我仍然记得比赛结束时，飞鹰环过球场，照见梅西注释着半空的也许是迷茫、也许是哀伤的眼神。我当然不相信媒体/观众为了炒作话题所配的文字：“三十一岁的梅西望着年轻的姆巴佩，满眼都是自己十八岁的影子”。但彼时的梅西，也许在想要如何才能赢得那座四年前擦肩而过、而今又早早败北的大力神杯。即使是最资深的阿根廷球迷和梅西球迷，在那个时候，也没有办法想象2022年世界杯来临时，阿根廷将有怎么样一套首发阵容，更无法想象阿根廷后来能有什么成绩。

2018年世界杯之后便是2019年美洲杯，尽管在半决赛中遭遇巴西时更多是因为裁判的不作为甚至是偏向导致阿根廷出局，但阿根廷球迷们也基本开始认命接受这青黄不接的阿根廷一代，接受老去的梅西、迪马利亚，尤其是刚刚在欧冠赛场惨遭利物浦逆转淘汰的梅西。接受事实是痛苦的，但是我们不得不接受。那个时候，好像最资深的梅西球迷也在心里隐隐打上一个悲哀的问号：我们的英雄好像真的迟暮了——更加印证这句话的是2020年随之而来的欧冠大比分失利。

时间来到了2021年，本该在2020年举办的洲际大赛挪到了2021年7月举办。在那时，好像大家也没有预期阿根廷能夺冠。14/15/16大赛三连亚、状况频发的梅西和阿根廷队仿佛注定是灰白的悲剧色彩。然后，梅西在球场上越踢越顺，场场mvp，任意球，做饼，直塞，远射，无所不能的梅西好像又回来了。在半决赛点球大战中天神下凡的马丁内斯，把阿根廷众人，也把阿根廷球迷，又一次带到一个本该是追逐荣誉、但对阿根廷和它的球迷们却是无比紧张甚至“生死攸关”的路口 —— 又到决赛了。

苦心人，天不负。当德保罗一脚斜长传找到右路前插的迪马利亚，2014年因伤遗憾缺席的天使，展开了他的双翼降临在马拉卡纳球场。如梅西所说，没有这样的巧合，这是上帝的旨意（疫情）让美洲杯决赛重新回到巴西，回到马拉卡纳球场。决赛过程中，梅西因伤/疲劳过度错失杀死比赛的机会，巴西的进攻险之又险地被马丁内斯扑出，我发誓，天使进球之后的六十多分钟，绝对是阿根廷球迷在2022年世界杯决赛之前最为窒息的六十分钟。我们无心去看战术，一心只想着该死的足球远离本方球门，一心只想着该死的裁判赶紧吹哨。漫长的等待过后，随着主裁判的一声哨响，梅西跪在草地上，所有的阿根廷球员冲向已经泪流不止的他，他终于带领这支阿根廷拿下了阔别28年之久的冠军。

再之后，阿根廷就仿佛冲破了多年决赛失利的诅咒一般，一路砍瓜切菜般地拿下几十场不败。欧美杯更是3-0完胜欧洲杯冠军意大利。

时间来到2022年，彼时的阿根廷虽然三十多场比赛不败，却因为世界杯大名单的左边锋/左中场（洛塞尔索）不得不因伤缺席而导致很多球迷调低了预期。也许八强就算及格，四强就满意。然后，开门黑地输给沙特，直接把所有阿根廷球迷和梅西球迷以一种最暴力最直接的方式按进海里，窒息、焦虑、无奈、失望、所有你能想到的负面词汇，都堆积在每个人的心头。

也就是那个时候，我决心出门跟着朋友一起去看小组赛第二场对阵墨西哥的生死战。生死战的前六十分钟，墨西哥强硬的防守一点一点让我们无法呼吸（阿根廷的比赛只有更窒息，没有最窒息）。再后来，梅西，远射，开天辟地，整个阿根廷队，所有的阿根廷球迷，重获新生。

那一场比赛之后，大家就开始满意梅西的发挥。但没想到，梅西自己觉得还不够。千场比赛对阵澳大利亚，自己各种一过多、首开纪录，多次喂饼（可惜塔罗不吃）。四分之一决赛对阵荷兰，开天眼般的助攻，稳定的一球一助（尽管对阵荷兰横生出许多波折来）。半决赛对阵克罗地亚更是“老夫聊发少年狂”地戏耍世界第一中卫。然后，又到了决赛，这次一定赢吧！

这次果然赢了，只不过谁也没有想到是这样赢的。我甚至不愿意去复述那场堪称本世纪最精彩的决赛 —— 太过折磨。

总之，2021年之后的阿根廷球迷，一路幸福着，越走越高，直到现在。直到2024年美洲杯决赛终场哨响，直到梅西召迪马利亚、奥塔门迪一起捧起新的美洲杯，我们所预期的王朝终于建立。

朝闻道，夕死可矣。

没有人能想到，年少成名早早拿下俱乐部巅峰荣誉的梅西，能够等来最适合他的黄金一代，“大器晚成”般地完成阿根廷国家队大赛四连冠的壮举。从此之后，我可以不看足球了，属于我的足球故事已经圆满。