序

我一直梦想着老君山的漫天风雪。周四在小红书上刷到老君山下雪的消息，压抑已久的我在朋友的鼓舞下，一小时内就匆匆规划好了行程。

中间略有波折。五点多订完往返机票，六点半就看到老君山因雪封山的通知。彼时我去意已决，于是把行程从周五晚抵达洛阳改成周六早上飞往郑州。很多事情总是阴差阳错——如果没有这次改签，我不会发现羽绒服其实在老家，也来不及在周五下班后购置保暖衣物。

周六早上抵达郑州机场时，站在相同的位置，我想起上一次造访郑州。时隔一年半，我又来到了这里。上一次是夏天郏县访古，这一次是冬季洛阳寻山。

独自行走在人流里，我是不属于这片土地的旅人。我是一个旁观者，在高铁上看着窗外飞驰而过的平原，残存未化的积雪镶嵌其中。感受着这片中原大地的脉搏律动，我感觉生命力在慢慢恢复。我喜欢这种独自在人海里的感觉——我能听见自己的心跳和呼吸。

驿城旅客

郑州东出来第一站是驻马店西站。高德地图第一次点亮这个地方，这里住着一位老朋友，刚好因伤在家休养。我也好久未见，便决定来看望。最近这段时间，朋友对我多有宽慰，彼时隔着屏幕的那句“你也陪我度过过很艰难的时候”，简直要落下泪来。我像一只浑身带伤的猫，带着忐忑敲开了朋友的家门。所幸老朋友热情接待了我。坐在朋友家的摇摇椅上，阳光透过玻璃洒落下来，与朋友聊着近况。没有什么具体意义的闲聊，却成了治愈我最好的药。

相聚的时间总是短暂。下午我便又踏上了从驻马店西去洛阳的高铁。如果在早些年，我大概爱惨了这样独自上路的氛围。如今，却对无处安身的漂泊有了更多离索之感。蓦地想起那首词：“分携如昨。人生到处萍飘泊。偶然相聚还离索。多病多愁，须信从来错。尊前一笑休辞却。天涯同是伤沦落。故山犹负平生约。西望峨嵋，长羡归飞鹤。”

初抵洛阳

抵达洛阳后，我决定趁夜出去寻点吃的，于是去了小红书推荐的小街天府。这家店非常热闹，我一个人点了好些菜，吃不完却有些浪费。来之前恰好刷到视频说河南人不喜欢浪费粮食，所以吃饱离开时我甚是羞愧。

在陌生的喧闹中独处，能让我静下心来思考。过去大半年，我难有片刻这样的宁静。这段时间的经历让我险些失去自我。所幸，生命总会自寻出路。我选择暂时逃离现实世界，把自己丢进茫茫人海里——去小吃街，去玩刮刮乐，去喝一杯河南本地的蜜雪冰城，去像小孩子一样在路边玩气枪打气球，去感受冬天的冷风。所有这一切，都是我独自一人在完全陌生的他乡做的事情。

见老君山

山不过来，我便过去。

在酒店入住时，我在前台的介绍下报了一个团。第二天早上跟着大巴来到景区门口。雪后的老君山游人如织，一级索道处排队排了二十多分钟才坐上。索道终点是中天门，也是大多数人徒步登山的起点。从中天门拾级而上，两边是白茫茫尚未消融的积雪。我既没戴手套，也没穿冰爪，走得格外小心，时不时停下按快门。

北方的山与南方截然不同。山体表面怪石嶙峋，不像深圳的山以泥土为主。山间树木除了松树，几乎都已落尽枝叶，光秃秃的枝桠上堆着残雪和雾凇。若没有人工修筑的盘山栈道，根本无法攀登。栈道一侧的风景宛如一幅水墨画——白皑皑的雪与黑色的山石枝桠相映，背景是淡白色的天空。

行至最陡峭处，栈道仿佛横插在悬崖之上。本就恐高的我，只敢贴着内侧走，视线不敢下瞥，也不敢举起手机拍照，生怕冰冷的手一抖，手机便坠入悬崖。

走了三四个小时，穿过十里画屏， 终于远远看见老君山上的金殿。登金殿前，我先爬上伏牛山顶，又经过南天门，登上玉皇顶，最后才行至金殿前。

虽然已是晴天，山顶的风依然凛冽。拍完照片后，我站在金殿前双手合十，沉默地回想这段时间发生的一切。我不知该怎么叙述那几分钟——脑子里一片空白，只是仰望着金殿，仰望着天空，耳边回响着呼啸的风声。

原本我想等到落日后，金殿的灯光亮起再下山，但导游因行程催促我离开。我想，不必把所有事情都做完，就留一点遗憾给下次吧。

上山容易下山难。没有穿冰爪，楼梯上未化的冰雪让每一步都很危险，好在我有惊无险地下来了。到半山腰时，我体验了滑道速降到中天门，然后继续乘坐一级索道下到集合地点。

回到酒店时已是晚上九点多。我发现身份证丢了，应该是落在一级索道或大巴车上。我不禁想，这大概是冥冥之中的暗示——丢掉所有旧的身份，迎来一场新生。

爬完老君山，第二天因为要准备面试，我在酒店待了一整天。面试结束后，才去十字街吃晚饭。又点多了食物，又带着歉意离开店铺。在十字街的文创店，我买了一些纪念品准备寄给一些朋友，这段时间如果没有他们的宽慰，我实在不知道自己能坚持多久。

龙门一刻

离开洛阳前的下午，我早早去了龙门石窟。从入园开始便被石拱桥吸引——这几日在洛阳流连，对这些古建筑愈发痴迷。随后，我跟随人流步步走过一座又一座石窟，驻足观看其中的佛龛。最震撼的当属西山石窟最大的那尊佛像。虽然从网上看过相关介绍，但随着石阶逐级而上时，我还没意识到接下来会看到什么。直到登上台阶，一尊菩萨石像伴着左右护法豁然出现在眼前，那一瞬间的震撼让我久久失语。金刚怒目，菩萨低眉。站在菩萨身前仰首望去，仿佛能穿越千年同那片时空的古人对话。我忍不住想，如果在对视的时候能穿越成古人就好了，也正好逃离现代社会，逃离那些我不愿面对的人和事。

我步步踱过西山石窟，过伊河，游东山石窟，进香山寺，最后来到白园。站在白居易墓前，我最先想到元白之间的故事，想到“苍苍露草咸阳垄，此去千秋第一秋”，想到“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。然后又想到《琵琶行》，想到刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》，想到《长恨歌》。其实我已经好久没碰这些了。这半年，或者说这一年的工作和生活，回首望去，才发现自己竟已变化如此之多。如果是好的变化，我尚且会为没有勤读诗书而汗颜，更何况是变成这样失魂落魄的样子？

尾记

离开洛阳前，我忍不住掏出手机，把自己和经过的红绿灯、城市天际线，以及远处楼顶那抹夕阳一起记录下来。虽然我还想再来，但不知下次踏上洛阳的土地是什么时候，所以我很郑重地同它告了个别。

写下这些文字时，我已返工一周。期间心绪又跌宕起伏，已不似在洛阳时那般与世隔绝，写出来的文字也有所不同。

最后，就以这句诗结尾吧：寄语洛城风日道，明年春色倍还人。